RENDEZ-VOUS (o Caro Diario)

Hay una ciudad para atravesar de punta a punta

con una vespa y un yelmo de Mambrino,

una orquesta tocando nuestra canción

y una primavera que florece mal.

Hay un poema en bastardilla y verso libre

escrito con las ruedas sobre los callejones,

un cuentakilómetros dormido en el manillar

y unas fachadas clavadas a la memoria.

Hay un ferry espesándose en el muelle de Oriente

que le tiene miedo al Nautilus,

un diario que no pienso escribir

y mil palabras ruborizadas en negrita.

Hay una chica haciendo autostop

buscando visa para un sueño,

una Moleskine preñada de proyectos

y una novela leyéndome los ojos.

Hay renglones torcidos como serpientes

ardiendo en las antípodas de la fe,

un mar anclado a los barcos fantasmas

y un futuro incierto y otras redundancias.

Hay un marcapáginas como un termómetro

tomando la temperatura en la axila del libro,

un perro meando en la valla publicitaria

y un Trastévere al otro lado del río.

Hay una cita inexcusable (There's a rendezvous

of strangers around the coffe urn tonight),

un baile a medias, una promesa por cumplir,

siete estrofas dedicadas y un trato hecho.